每當想起南寧老二家那個(gè)可可愛(ài)愛(ài)的小孫子,我這不識字的老婆子心里就直發(fā)癢。這些年,我憑著(zhù)手中的一張手寫(xiě)“車(chē)票”,在城市與鄉村間來(lái)回往返無(wú)數次,也因此與高鐵結下不解之緣。
大半輩子守在村里種地,我連鎮上都很少去。直到2023年貴南高鐵開(kāi)通后,我的二兒子在城里扎了根,結了婚有了孩子,我才開(kāi)始學(xué)著(zhù)坐火車(chē)出行。
老二家的孩子剛出生的那會(huì )兒,我急著(zhù)要進(jìn)城,大兒子又忙于工作沒(méi)法送我過(guò)去。在兩個(gè)人再三合計下,我頭一回攥著(zhù)手寫(xiě)的“車(chē)票”進(jìn)馬山縣站乘車(chē)。
到了車(chē)站,看著(zhù)電子屏上密密麻麻的字、川流不息的人群,我雙腿直打哆嗦?!按竽?,您要去哪兒?”一個(gè)溫和的聲音傳來(lái),是位掛著(zhù)笑臉的鐵路工作人員。我趕忙遞上“車(chē)票”,上面寫(xiě)著(zhù)“去南寧,看孫子”和車(chē)次信息。她不僅幫我取了車(chē)票,還一路護送我上車(chē),發(fā)車(chē)前反復叮囑:“車(chē)上有啥需要,就找乘務(wù)員!”
自那以后,這張手寫(xiě)“車(chē)票”就成了我和火車(chē)之間的特殊通行證,而車(chē)站工作人員則成了我最信賴(lài)的“眼睛”和“拐杖”。袋子太重拎不動(dòng),站臺的工作人員總會(huì )一路小跑著(zhù)來(lái)搭把手;在車(chē)廂里找不著(zhù)座位,乘務(wù)員接過(guò)紙條后,不僅領(lǐng)我入座,還貼心地把竹筐安置在穩妥的地方。
高鐵列車(chē)開(kāi)得又快又穩,以前從馬山縣城去南寧市區要折騰大半天,現在只要半小時(shí)左右就到了。南寧東站的工作人員漸漸都認得我這個(gè)總拎著(zhù)農產(chǎn)品的老太太,出站口的檢票員每次見(jiàn)我,都笑著(zhù)喊:“小孫子又有新鮮菜吃咯!”還不忘多叮囑幾句出站的路線(xiàn)。
日子久了,我也摸索出些門(mén)道:挑工作日乘車(chē),避開(kāi)周末的人潮;在車(chē)廂里有事兒,就等乘務(wù)員推著(zhù)服務(wù)車(chē)經(jīng)過(guò);甚至記住了常幫我的幾個(gè)工作人員當班時(shí)間,遠遠瞧見(jiàn)他們的身影,心里就踏實(shí)。
坐在動(dòng)車(chē)上,看著(zhù)窗外飛馳而過(guò)的田野、樓房,想著(zhù)馬上就能抱上孫子,我心里就暖暖的。鐵路人的善意,就像灶膛的火,把這一路烘得暖融融的。我常念叨,等孫子再大些,一定要帶他坐這趟動(dòng)車(chē)回村,看看奶奶種的菜園,講講這些年高鐵上的暖心故事。往后,只要地里有菜、有字條在手,我就還能乘著(zhù)高鐵,把愛(ài)一趟趟地送到孫子手上。
旅客韋麗葵口述
兒子覃園介整理