6月16日傍晚，青海唐古拉地區飄起沸沸揚揚的大雪，天地白茫茫一片，氣溫驟降至冰點(diǎn)。19時(shí)許，在海拔5072米的世界海拔最高車(chē)站唐古拉站站臺，青藏集團公司格爾木電務(wù)段電子檢修與信號檢修車(chē)間17名職工整裝待命，按計劃要在90分鐘的“天窗”內完成本站信號設備集中修作業(yè)，相當于為信號設備進(jìn)行一次集中“診療”。

　　自6月9日以來(lái)，格爾木電務(wù)段組織電子檢修和信號檢修兩個(gè)基地車(chē)間業(yè)務(wù)骨干，對青藏鐵路格拉段29個(gè)高海拔車(chē)站機械室電源屏、信息、聯(lián)鎖等信號設備開(kāi)展地毯式檢查，匯總分析問(wèn)題隱患，研究制定整改方案，徹底解決信號設備潛在隱患，為天路列車(chē)安全運行保駕護航。多日來(lái)，天路職工克服高原反應帶來(lái)的頭暈、胸悶、失眠等癥狀，爭分奪秒展開(kāi)檢修，檢查整治穩步推進(jìn)。

　　“‘天窗’命令已下達，作業(yè)時(shí)間19時(shí)25分到20時(shí)55分，可以作業(yè)?！?9時(shí)25分，對講機中傳來(lái)駐站聯(lián)絡(luò )員藺周余的聲音，職工們背起工具包迅速進(jìn)入機械室，按照各自分工立即分頭展開(kāi)作業(yè)。

　　“在這里，擰一顆螺絲都會(huì )喘氣，但我們的標準可不能降?！毙盘枡z修車(chē)職工李福香強忍著(zhù)缺氧帶來(lái)的眩暈對旁邊的同事馬?；ㄕf(shuō)，集中修開(kāi)始前，她和馬?；ㄖ鲃?dòng)請纓，來(lái)到平均海拔4500米以上的高原，精檢細修，在機械室，她們常常一蹲就是一兩個(gè)小時(shí)。

　　在一座電源屏前，職工李權融正手持手電筒，半蹲著(zhù)身體，全神貫注檢查設備內部配線(xiàn)是否存在破損老化現象，每過(guò)幾分鐘都要停下來(lái)大口喘氣。

　　“高原極端環(huán)境對電子設備影響很大，每個(gè)接頭、焊點(diǎn)都要反復檢查，來(lái)這兒之前，雖然吃過(guò)了紅景天等抗高反藥物，但在海拔5000多米的地方，還是會(huì )有反應?！崩顧嗳谡f(shuō)。

　　夜幕降臨時(shí)，室外依舊大風(fēng)呼嘯，機械室的門(mén)被風(fēng)吹得“咔咔”作響，伴隨著(zhù)激烈的討論聲，檢查一刻未停。

　　20時(shí)55分，90分鐘的“天窗”全部結束，全站信號設備試驗正常交付使用，職工們收拾好工具材料，迅速撤出機械室。

　　此時(shí)，唐古拉依然雪花漫天……